
20歲的拜合拉木拿到國足獎(jiǎng)金后,沒想著買跑車名表,直接給他哥在伊犁付了套房子的首付。他還親自盯著裝修,對他來說,錢不是拿來顯擺的,而是用來撐起家里的那根梁。
因?yàn)樗r(shí)候家里太苦了。2003年出生在新疆伊犁,4歲爸就沒了,爸是干建筑的,走的時(shí)候只留下希望兩個(gè)兒子都能踢足球的話。媽每個(gè)月擠出300塊給他報(bào)培訓(xùn)班,9歲媽也病走了。從那以后,他就和哥哥跟著爺爺米吉提相依為命。
爺爺靠退休金加上打零工勉強(qiáng)過日子,一家擠在低矮土房里,冬天燒灶臺取暖,夏天在水渠邊乘涼。小時(shí)候他倆幫家里賣玉米、撿瓶子、掃雪補(bǔ)貼家用。哥哥佧米然比他大幾歲,本來足球天賦更出色,卻兩次把機(jī)會讓給了他。
一次是魯能足校試訓(xùn),為了照顧病重的媽;另一次2015年南京和內(nèi)蒙古兩個(gè)俱樂部都聯(lián)系他,哥哥把最后4000塊塞給弟弟,說是爺爺?shù)耐诵萁穑鋵?shí)自己留下來照顧爺爺和家。他說我是哥哥,我得照顧家,讓弟弟出去闖。這句話成了拜合拉木心里最重的東西。
展開剩余72%所以他去了內(nèi)蒙古盛樂蒙羊,住的宿舍又潮又冷,像菜窖一樣。他沒抱怨,就拼命練球。身材瘦小但防守特別兇狠,后來被國青主帥安東尼奧看中,從邊后衛(wèi)改打中后衛(wèi),因?yàn)檎疚缓皖A(yù)判特別準(zhǔn),米蘭app官方網(wǎng)站一路跳級進(jìn)了國青、國奧、國家隊(duì)。
2023年6月對泰國世預(yù)賽,他替補(bǔ)上場完成首秀,還進(jìn)了球,雖然球歸誰有點(diǎn)爭議,但他指向天空的動(dòng)作讓很多人感動(dòng)。2024年10月15日18強(qiáng)賽對印尼,在青島主場,他第21分鐘接到蔣圣龍回傳,直接凌空掃射破門,幫助國足2-1贏球,拿下18強(qiáng)賽第一勝。
那場張玉寧也進(jìn)球,上半場2-0領(lǐng)先,下半場頂住了印尼的猛攻。球迷記住的不只是比分,還有他指向天空的慶祝,那是給天上爸的問候,也是給家人的交代。
獎(jiǎng)金一到手,金沙電玩他就打電話給哥哥,說哥,我給你在伊犁付首付了,房子離學(xué)校近。哥哥愣了好一會兒,只回了句你長大了。哥哥27歲,一直租房,談對象因?yàn)榧依飾l件老是黃,這套房對他就像遲來的成年禮。
拜合拉木自己去盯著裝修,把墻刷成哥哥喜歡的淺藍(lán)色,廚房灶臺特意加大,說以后做抓飯方便。爺爺快80歲了,拄著拐杖看電視,眼淚掉個(gè)不停,不是因?yàn)檫M(jìn)球,而是孫子兌現(xiàn)了承諾。他自己沒買車,手機(jī)還是哥哥2019年買的舊款。
去年他已經(jīng)用攢的錢在伊寧市中心給爺爺和哥哥買了130平的大房子,二樓方便爺爺上下,一樓太吵,高層爺爺爬不動(dòng)。那是全家終于離開舊土房的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
而現(xiàn)在很多年輕人一有錢就買豪車戴金鏈,好像那樣才算有面子。可拜合拉木不一樣,他用行動(dòng)告訴大家,真正的體面不是堆奢侈品,而是走多遠(yuǎn)都不忘從哪兒來。新疆踢球的環(huán)境本來就難,很多孩子踢球是為了吃飯,不是單純追夢,但也正因?yàn)殡y,那里的球員更拼、更知道珍惜。
他不是靠什么體系捧出來的,而是家里人一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大的。哥哥雖然不是教練,卻是他最早的引路人;爺爺沒錢投資,卻一直是最堅(jiān)定的后盾。一個(gè)孩子能走到國家隊(duì),不光靠天賦,更靠這樣的家庭環(huán)境。他在最苦的環(huán)境里,活出了最好的樣子。
那腳對印尼的凌空掃射,是從伊犁菜地跑出來的少年,一腳踢進(jìn)了國家隊(duì)大門,也踢進(jìn)了很多普通人心里。他沒喊什么口號,就默默把家扛在肩上。在懂球帝上,他說過以后會更嚴(yán)格要求自己技術(shù),說得特別樸實(shí)。
錢在他眼里不是拿來顯擺的符號,而是家里的梁柱;成功不是用來炫耀,而是用來回饋。中國足球缺的從來不是天賦,而是這種從泥土里長出來的倔強(qiáng)。拜合拉木的故事,就是草根逆襲的樣子,也提醒大家,不管踢到多高,都別忘了腳下那片土,和埋在土里的那些人。
{jz:field.toptypename/}發(fā)布于:江西省
備案號: