

作者 | 永舟 編輯 | 青霆
近日,國家一級(jí)演員閆學(xué)晶在直播間時(shí)說,自己的兒子拍一部戲"就掙幾十萬","一年不得個(gè)百八十萬的,這個(gè)家才能運(yùn)轉(zhuǎn)",引來"哭窮""炫富"爭(zhēng)議。
隨后,閆學(xué)晶此前曾在另一條視頻里的發(fā)言也被扒出,嫁接到此事上,作為其"炫耀""傲慢"的人格證據(jù)。視頻里,閆學(xué)晶用調(diào)笑的口吻,評(píng)價(jià)部分網(wǎng)友對(duì)她的生活存在"酸黃瓜"心態(tài)。她還對(duì)"公平"表達(dá)了自己的觀點(diǎn):"有說這些話的功夫,向別人學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),哪怕你干不了別人干的事兒,你也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)別人努力拼搏的精神。老天爺對(duì)所有人都是公平的,每個(gè)人都給了你 24 小時(shí)。"

隨著輿論發(fā)酵,閆學(xué)晶的個(gè)人賬號(hào)被封禁,部分代言品牌也相繼與之解約。
1 月 11 日晚,閆學(xué)晶在朋友圈發(fā)文致歉,做了很嚴(yán)厲的自我批評(píng):"這根本不是一句‘沒說對(duì)’或者‘沒把握好’那么簡(jiǎn)單,而是我的思想出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差 …… 這次的事,對(duì)我來說,就像給靈魂動(dòng)了一次手術(shù),特別疼,但也讓我徹底清醒了。"
閆學(xué)晶在道歉信最后對(duì)公眾做出承諾:"以后做任何事,我都要先問自己:‘這是不是從生活中來?是不是有利于百姓?對(duì)不對(duì)得起百姓?’我會(huì)把‘老百姓’這三個(gè)字,當(dāng)成我做人和從藝的根本,經(jīng)常提醒自己,把心擺正,永遠(yuǎn)帶著敬畏往前走。"

閆學(xué)晶道歉信
這封道歉信,不像認(rèn)錯(cuò),更像是在"認(rèn)罪"。滿篇的"思想問題""徹底清醒",甚至達(dá)到了"給靈魂做手術(shù)"的強(qiáng)度。情緒幅度之大,態(tài)度之"端正",簡(jiǎn)直要把自己放低到任人處置的絞刑架。這讓人感到怪異。
從一開始,這就不是一場(chǎng)道德風(fēng)波。
閆學(xué)晶最初引起爭(zhēng)論的發(fā)言,是嘮家常一樣分享自己的家庭收入與開支需求。與許多當(dāng)紅演員的收入與開銷比起來,她口中的數(shù)額,遠(yuǎn)不算大。這番言論,如果發(fā)生在私人對(duì)話或小范圍社交圈的語境內(nèi),閆學(xué)晶充其量算是一個(gè)不夠討喜的人,但也大體還算是個(gè)實(shí)誠人。但正如她后來那封道歉信所透露出來的,在今天的互聯(lián)網(wǎng)世界,任何形式的與公眾的鏈接,都必須接受被放大和被投射的可能性。
作家余華早就用一本書題名,發(fā)出他對(duì)這個(gè)時(shí)代的一句斷言:"我們活在巨大的差距里"。 公眾人物,尤其是演員明星群體,他們所擁有的財(cái)富量級(jí),以及對(duì)金錢概念的感知與大部分普通人存在巨大差距。2018 年,演員王傳君就曾在一次采訪里稱,自己處于困難期的時(shí)候,銀行卡存款只有一百多萬,這也使失業(yè)期的他比較慌了,后來,他意識(shí)到演藝圈的花銷和年入十幾萬的普通家庭相比,其實(shí)是"不正常了"。他當(dāng)時(shí)的話,如果放在現(xiàn)在,同樣會(huì)使公眾"破大防"。
從 2018 年到 2026 年,社會(huì)終究發(fā)生了些變化。相較于事實(shí)如何,人們更關(guān)心的是如何呈現(xiàn),是彼岸那端的人如何看待我們,如何看待他們自己。
閆學(xué)晶事件三年前,"口紅一哥"李佳琦已經(jīng)樹立了一個(gè)不可逾越的表達(dá)紅線:不要諷刺別人不夠努力。

三年前,李佳琦直播言論引起爭(zhēng)議與抵制
李佳琦直接冒犯的,是自己的消費(fèi)者和潛在消費(fèi)者,緊隨其后的輿論海嘯和抵制風(fēng)波,從商業(yè)邏輯上是可以解釋的。相較之下,閆學(xué)晶則更像是發(fā)自內(nèi)心地缺乏理解和共情。她的直播、發(fā)言、道歉信,都透露出她對(duì)這個(gè)時(shí)代的不理解。
對(duì)比他倆,出身普通家庭,曾經(jīng)靠打工謀生的李佳琦,就是被消費(fèi)者用腳投票到聚光燈下的,市場(chǎng)選擇背后,是以"服眾"及"惠及公眾"打底的流量數(shù)據(jù)。那些年,直播帶貨雖然是互聯(lián)網(wǎng)世界的新型明星,但公眾對(duì)"帶貨主播"這一角色的心理定位,并不是戲臺(tái)上的藝術(shù)家,而是替公眾做信息篩選的平民代言人。
閆學(xué)晶則不同,她出生于 70 年代的東北農(nóng)村,家境雖然不富裕,但閆學(xué)晶在 17 歲那年考入了吉林省戲曲學(xué)校,畢業(yè)后直接分配到市劇評(píng)團(tuán)工作,后來拜入趙本山門下。即便放在那個(gè)年代,閆學(xué)晶的事業(yè)生涯也算是相當(dāng)順利且幸運(yùn)的。不僅分配到了好單位,還直接師從喜劇大師,積攢經(jīng)驗(yàn),再過十幾年,待到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活躍,商業(yè)影視作品井噴的時(shí)候,她就已經(jīng)是一個(gè)訓(xùn)練有素的藝術(shù)前輩了。

《小姨多鶴》劇照
這其實(shí)就是今天 90 后、00 后常常從長(zhǎng)輩們口中聽到的人生路徑:只要你朝著一定的規(guī)劃,腳踏實(shí)地地向前走,金沙電玩城app未來就一定能允諾你一定的回報(bào)。即便你不愿意老老實(shí)實(shí)讀書上班,也沒關(guān)系,70 后趕上了經(jīng)濟(jì)增量的好時(shí)代,敢拼、敢闖、敢干,大好光陰在前頭。
{jz:field.toptypename/}從成年到中年,閆學(xué)晶都活在一個(gè)相對(duì)封閉且安全的戲劇體制里,也毋需面臨今天的年輕演員身處的流量戰(zhàn)。近二十年來,公開的影視劇作品里,她沒演過幾個(gè)主要角色,零零散散地拍了一些家庭、鄉(xiāng)村題材電視劇,大部分都是配角和客串。

《俺娘田小草》劇照
但就是這樣一個(gè)普通演員,不用爭(zhēng)奪流量,不必費(fèi)力轉(zhuǎn)型,沒有明顯的"資本屬性",也常年過著一種"百萬不夠花"的日子,也能輕輕松松在北京擁有三套價(jià)值不菲的房子。其他聚光燈中心的明星過著怎樣的生活,更是可想而知。
因此,閆學(xué)晶能在 54 歲這年輕描淡寫地說出,她所擁有的一切都是靠自己努力得來的,也不能算是對(duì)普通人的挑釁。她也許只是不曾看見,今天的年輕人,在求職之路上已經(jīng)艱難到了什么模樣。懶惰不等于主觀惡意,但思維和經(jīng)驗(yàn)上的懶惰,極易陷入守舊和刻板的窠臼。
近年來,人們?cè)絹碓綄?duì)那些結(jié)構(gòu)性弊病敏銳,對(duì)財(cái)富與權(quán)力金字塔上層的人,也越來越多審慎和質(zhì)疑。
從 2022 年 7 月,易烊千璽出現(xiàn)在國家話劇院公開的應(yīng)屆畢業(yè)生招聘擬聘名單中;到 2025 年 6 月,《封神 2》中飾演鄧玉嬋的演員那爾那茜,被曝曾通過定向委培政策考入上海戲劇學(xué)院;再到 2025 年 7 月,18 歲的演員黃楊鈿甜在社交平臺(tái)曬出佩戴上百萬元耳環(huán)的照片——這些事件都不是孤立的"翻車",而是一次次將公眾的注意力,拉回到同一個(gè)情緒上:違規(guī)、特權(quán),以及有限公共資源,是否正在被其他人理所當(dāng)然地占用。

那爾那茜《封神 2》劇照
相較于單純的財(cái)富或名利本身,這些與規(guī)則、機(jī)會(huì)、起點(diǎn)相關(guān)的疑問,在當(dāng)下更容易點(diǎn)燃情緒,也更容易引發(fā)共鳴。因?yàn)樗鼈冇|及的,不只是個(gè)人的成功或炫耀,而是關(guān)于規(guī)則是否仍然有效、通道是否仍然開放的集體不安。
經(jīng)濟(jì)在增長(zhǎng),城市在擴(kuò)張,階層在流動(dòng),走在前面的人,留給后面的人一個(gè)英姿颯爽的背影。再跑快些,說不定我也能追上他的影子。但如果認(rèn)定賽道本身并不平整,人們的不滿,就總是會(huì)從這里開始。
所以近幾年,過去高增長(zhǎng)時(shí)代商業(yè)名人們的生活丑聞開始被更多傳播,社交媒體上,越來越多人在談?wù)撃膫€(gè)商業(yè)大亨的發(fā)家始于靠婚姻賺來的第一桶金。草根起家的馬云,一句" 996 是福報(bào)",讓人們看見了,當(dāng)初那批自己向往過的人,早就與自己處于異世界了。
這些都不是人們對(duì)他們祛魅的原因,而是祛魅的結(jié)果。
但從演員明星的角度,這真是一個(gè)太糟糕的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。耳環(huán)不能戴,公職不能考,連在自己直播間里隨口透露家庭收入,也會(huì)被視為大敵。有錢人的生活到底該怎么過?這是他們或許會(huì)閉門思索的當(dāng)代難題。

黃楊鈿甜在社交平臺(tái)曬"天價(jià)耳環(huán)"
當(dāng)閆學(xué)晶們?nèi)栽诶硭?dāng)然地認(rèn)為,普通人沒有錢是因?yàn)椴粔蚺r(shí),不管是有意還是無意的,他們都注定要連帶著這套話語一起,一同被時(shí)代淘汰。那套拼搏和慕強(qiáng)的敘事,在今天不是鞭笞人前進(jìn)的長(zhǎng)鞭,而是掛在驢腦袋前面的胡蘿卜。
其實(shí)錢如何而來,捷徑如何而來,不是公眾最關(guān)心的問題。人們的情緒需要一個(gè)載體,來表達(dá)一種被不確定的環(huán)境激發(fā)的,另一種確定的心態(tài)。即,彼此都堅(jiān)信,或者自我麻痹般地堅(jiān)信,不可能再出現(xiàn)過去那種階層逆襲敘事,所有這類敘事不管程度如何都會(huì)被視為一種有意的冒犯。于是,大家心照不宣地維系自己現(xiàn)有的圈層,構(gòu)建一種身份認(rèn)知上的歸屬,通過立場(chǎng)的確認(rèn),營造團(tuán)結(jié)或是團(tuán)結(jié)的假象。
當(dāng)然,這同時(shí)也構(gòu)造了另一種以自我為中心的雙標(biāo)道德觀。我們拒絕一種標(biāo)簽,卻心安理得地接受另一種標(biāo)簽,我們維護(hù)一種價(jià)值觀,是因?yàn)樽约呵『蒙硖幤渲校茉鞂?duì)立的陣營,似乎能讓我們感到更安全一些。
但那些擲向閆學(xué)晶們的矛頭,即便將他們?cè)们Н彴倏籽饕坏兀y道自己就能從中獲得真正的力量么?難道我們的困境就能因此沒那么令人沮喪,或者,至少看上去更堅(jiān)硬一些,美好一些?
是的,也許,只是看上去很美。

備案號(hào):