
人這一輩子,總有些坎兒,怎么也過不去,哪怕你是楊振寧,是那個(gè)站在物理學(xué)之巔的人,也一樣。

我們總以為,拿了諾貝爾獎(jiǎng),人生就圓滿了,就再?zèng)]什么能難倒他的事了。可實(shí)際上,那個(gè)耀眼的光環(huán)背后,藏著幾道又深又長(zhǎng)的口子,一輩子都在隱隱作痛,直到他閉上眼,也沒能愈合。
有些遺憾,錢能解決,可當(dāng)錢來(lái)的時(shí)候,人已經(jīng)沒了。有些遺憾,是選擇,可一個(gè)選擇,卻讓最親的父親,到死都沒能真正原第一部分:父子之間的“鴻溝”

那筆要命的學(xué)費(fèi)
楊振寧的妻子叫,她的弟弟杜致仁,是個(gè)頂聰明的年輕人。
那年頭,能考上哈佛,那是什么概念?那是光宗耀祖的大事。杜家上下都高興壞了,可高興勁兒還沒過去,愁人的事就來(lái)了,學(xué)費(fèi)。

那可是一大筆錢,家里東拼西湊也拿不出來(lái)。杜致仁硬氣,跑去跟銀行貸款,想著自己在美國(guó)半工半讀,熬幾年就出頭了。
他確實(shí)也是這么做的,省吃儉用,把一分錢掰成兩半花。眼看著,大學(xué)就快讀完了,只剩下最后一年,最要命的事發(fā)生了。

銀行那邊,突然就不給他貸款了,還催著他還以前的錢。
這一下,等于把路給堵死了。他寫信回家求助,可家里哪有辦法?母親曹秀清急得去找蔣介石,最后也只拿到了幾百美元,跟幾千美元的學(xué)費(fèi)比,就是個(gè)零頭。

最后的希望,就落在了姐姐和姐夫楊振寧身上。
可那時(shí)的楊振寧,也不是后來(lái)那個(gè)功成名就的楊振寧。他倆在美國(guó)剛買了房子,自己身上還背著房貸,日子過得緊巴巴的,實(shí)在是一下子掏不出這么大一筆錢。

這對(duì)一個(gè)二十出頭的年輕人來(lái)說,是滅頂之災(zāi)。他覺得自己成了家里的拖累,辜負(fù)了所有人的期望。那種絕望,把人往死路上逼。
1956年,在楊振寧的家里,杜致仁吞下了大量的藥片,結(jié)束了自己年輕的生命。
> “就在他去世后僅僅一年,楊振寧拿到了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),隨之而來(lái)的是一筆巨額獎(jiǎng)金。這筆錢,在一年之前,或許就能救回一條鮮活的生命,可現(xiàn)在,它只能變成一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的黑洞。”

每當(dāng)楊振寧想起這位只有22歲的小舅子,心里就像被針扎一樣。如果,如果時(shí)間能倒流,如果那筆錢能早來(lái)一年,一切會(huì)不會(huì)都不一樣?
可惜,沒有如果。

父親墳前的“不孝子”
如果說小舅子的死,是命運(yùn)的捉弄,那父親楊武之的心結(jié),就是他一生都無(wú)法解開的疙瘩。
楊振寧的父親,是個(gè)老派的知識(shí)分子,骨子里刻著四個(gè)字,家國(guó)天下。他從小就教導(dǎo)楊振寧,本事學(xué)得再大,金沙電玩城app下載也別忘了自己是中國(guó)人,要回來(lái)為國(guó)家做事。

楊振寧去美國(guó),是父親送他走的。老人家心里矛盾啊,既希望兒子能在世界頂尖的地方學(xué)東西,又怕他這一走,心就留在了大洋彼岸。
后來(lái)的事,大家都知道了。楊振寧在美國(guó),為了能接觸到最核心的科研,為了不再處處受限,他做了一個(gè)艱難的決定,加入美國(guó)國(guó)籍。

這個(gè)決定,像一根刺,扎進(jìn)了他父親的心里。
楊武之能理解兒子的處境,在人家的地盤上搞研究,不入他們的伙,很多門都進(jìn)不去。道理他都懂,可情感上,他過不去。

他盼了一輩子,就盼著兒子能以一個(gè)堂堂正正中國(guó)科學(xué)家的身份,站在世界的舞臺(tái)上。結(jié)果,兒子成功了,身份卻變了。
> “楊振寧后來(lái)自己說,對(duì)于他放棄故國(guó)這件事,父親在內(nèi)心深處的一個(gè)角落里,始終沒有寬恕他。這種沉默的隔閡,比任何爭(zhēng)吵都更讓人窒息。”

后來(lái),楊振寧一次次回國(guó),看到祖國(guó)的變化,他激動(dòng)得在上海的大廈里捂著臉哭。那種復(fù)雜的情感,有驕傲,有欣慰,但更多的,恐怕是無(wú)法對(duì)父親言說的愧疚。
等到他終于有機(jī)會(huì)放棄美國(guó)國(guó)籍,重新成為一名中國(guó)公民時(shí),父親楊武之早已不在人世了。

他成了父親墳前的一個(gè)“不孝子”,這份遲來(lái)的歸根,終究沒能讓父親親眼看到。
他把自己在國(guó)內(nèi)的住所取名“歸根園”,這個(gè)“根”,他找了一輩子。

很多人不理解他,罵他。可又有誰(shuí)知道,在他做出那個(gè)選擇的夜晚,他內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎。
他用后來(lái)的半生,為中國(guó)的科研事業(yè)搭橋鋪路,引薦人才,籌集資金。他做的每一件事,都像是在向父親的在天之靈證明,我沒有忘,我從沒有忘記我的根。
> “我這一生最大的貢獻(xiàn),就是幫助中國(guó)人克服了自卑的心理。這句話,是他自己說的,或許也是說給他父親聽的。”迷茫中的中國(guó)人挺起了腰桿。

還有一個(gè)遺憾,可能不那么沉重,但對(duì)他個(gè)人來(lái)說,卻是一塊拼不上的拼圖。
他總想著,能以中國(guó)公民的身份,在中國(guó)的土地上,再拿一次諾貝爾獎(jiǎng)。那對(duì)他來(lái)說,意義完全不同。

有一年,諾貝爾委員會(huì)向他索要最新的研究資料,他高興了很久,以為自己離這個(gè)夢(mèng)想很近了。可最終,名單公布,沒有他的名字。
那一年,他快一百歲了。錯(cuò)過了,就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。
人啊,就是這么復(fù)雜。楊振寧的一生,是無(wú)比輝煌的一生,他推動(dòng)了人類科學(xué)的進(jìn)程。但他同樣也是一個(gè)普通人,是一個(gè)會(huì)因?yàn)殄X而無(wú)能為力的姐夫,是一個(gè)讓父親抱憾而終的兒子。
這些光環(huán)背后的遺憾,或許才構(gòu)成了一個(gè)真正有血有肉的,立體的楊振寧。我們敬佩他的成就,也該試著去理解他那些無(wú)法言說的苦衷。

備案號(hào):